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A LA CARA

Christa Faust






Para Richard S. Prather
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VOLVER DE ENTRE LOS MUERTOS no es tan ficil como lo muestran en
las peliculas. En la vida real tardas una eternidad en conseguir pe-
quefieces como simplemente abrir los ojos. Dedicas eras de un dolor
atroz a intentar doblar hacia abajo el dedo medio lo suficiente como
para tocar la cuerda que te rodea las mufiecas. Mds tiempo atin para
adivinar que el objeto frio y duro que se te clava en la mejilla es el
mango de unos cables de arranque. No es que puedan considerarse
precisamente escenas de cine de accién. Ademds, luego estdn los
largos y aburridos intervalos en los que lo mds probable es que los
espectadores aprovechen para ir a mear o a comprar palomitas de
maiz, ya que no parece estar sucediendo nada y quizd supongan que,
después de todo, si hayas muerto. Al cabo de un rato, td misma te lo
empiezas a preguntar. También te preguntas qué sucederd si vomitas
sobre el trapo aceitoso y la cinta adhesiva con los que te amordazaron
o cudnto tiempo tendrd que transcurrir para que alguien se percate
de tu desaparicién. Por lo demds, principalmente te dedicas a sangrar,
intentando no volver a desmayarte o sumando laboriosamente los
cables, la oscuridad cargada y maloliente, la alfombra rasposa bajo tu
cuerpo y el metal hueco que te cubre, hasta identificar tu localizacién
actual: el maletero de un viejo y desvencijado automévil. Al menos
asf es como fue para mi.

Estoy segura de que te estards preguntando qué hacfa una chica
linda como yo encerrada y dejada por muerta en el maletero de un



Honda Civic de mierda abandonado en un erial industrial al este
de Los Angeles. O quizd ya nos conozcamos y te estés preguntando
por qué no me habia pasado antes.

Me llamo Gina Moretti, pero td probablemente me conozcas
como Angel Dare. No te preocupes, no se lo diré a tu mujer. Hice mi
primera pelicula para adultos a los veinte afios, a pesar de que menti
frente a la cdmara y dije tener dieciocho. Era el primer volumen de
Jovenes y viciosas, la célebre serie protagonizada por actrices primerizas
ideada y dirigida por Marco Porno. La mia era sélo una entre cinco
escenas incluidas en la pelicula, pero no cabe duda de que fui la actriz
que mds llamé la atencién. ;Qué puedo decir? Sé cudles son mis puntos
fuertes. En menos de dos semanas tenfa un contrato con Vixen Video,
y antes de darme cuenta ya estaba en el Canal Playboy protagonizando
pequeiios episodios fotografiados con difusor a cambio de mds dinero
del que habia estado ganando en casa en todo un afo. Una Cenicienta
del porno. Pero al contrario que muchas de las chicas junto a las que
trabajé, yo fui lo suficientemente inteligente como para mantenerme
alejada de las drogas, ahorrar hasta el dltimo centavo y retirarme antes
de que mi cofio acabara hecho una calabaza.

Mi problema es que no supe mantenerme alejada. Igual que las
viejas glorias de la lucha libre y los ladrones de joyas, fui incapaz de
resistirme a un tltimo bis. Cuando le dije que si a Sam Hammer,
no podia sospechar que acabarfa metida en un maletero.

Sam es un viejo amigo. Una de las escasas y genuinas buenas
personas que quedan en la industria. Una especie de mezcla entre
Papd Noel y John Holmes, précticamente sexagenario, fornido y
alegre, con una cola de caballo plateada y la barba cuidadosamente
recortada. Era la clase de hombre que siempre tenfa un sofd en el
que echarse o un hombro sobre el que llorar, un préstamo hasta
que llegara el siguiente cheque o un conocido capaz de arreglarte el
bafo por poco dinero. Dirfa que fue como un padre para mi, pero
eso sonarfa raro teniendo en cuenta que protagonizamos un par de
escenas juntos, antes de que €l pasara a trabajar exclusivamente al



otro lado de la cdmara. Mejor no pensar en cudnto tiempo ha pasado
desde entonces.

Sam siempre fue un perfecto caballero, simpdtico, respetuoso
y tan fiable como el mecanismo de un reloj. Una hazana nada ficil
en aquellos tiempos en los que el Viagra adn no habia pasado a ser
la espina dorsal de la industria, por asi decirlo. En una época en la
que de verdad hacfa falta recurrir a las astucias femeninas para que
los trenes salieran a tiempo, un hombre como Sam, capaz de alzarse
y descargar a voluntad, valia su peso en oro. Ahora todo estd lleno
de tipos que engullen Viagra y Cialis como si fueran caramelos y
que se inyectan Caverject en la maquinaria para levantar la grda. Las
mejoras de la quimica.

Los rodajes de Sam Hammer siempre eran una fiesta. Nunca
habia presién alguna. Sam estaba casado con Busti Keaton, toda una
leyenda gracias a sus pechos naturales de copa triple D, protagonista
de la serie Patas arriba'y de La guerra de las tetas. Busti siempre pre-
paraba cantidades ingentes de la mejor comida casera y recorria el
platé asegurdndose de que nadie tuviera demasiado calor o demasiado
frio, de que nadie se sintiera incémodo en lo mds minimo. He parti-
cipado en cantidad de peliculas que dnicamente podian considerarse
trabajos o algo atn peor. Los rodajes de los Hammer nunca parecfan
un trabajo. Mds bien eran alegres barbacoas dominicales en las que
sencillamente se filmaba a gente cogiendo.

Sam podria haber dado con facilidad el salto a Hollywood.
Tenifa buen ojo para la composicién y escribia guiones originales e
ingeniosos que realmente conseguian mantener tu dedo alejado del
botén del avance rdpido. Pero todos sabiamos que Sam nunca dejarfa
la industria. Estaba metido en ella de por vida. Le gustaba demasiado
pasarse el dfa rodeado de chicas desnudas como para labrarse una
carrera legitima. Gran parte de los directores de cine porno no son
sino patanes aburridos de la vida que se pasan la mayor parte de la
filmacién metiéndose rayas o hablando por el celular, pero Sam no
era asi. Su entusiasmo resultaba contagioso.



Cuando llamé, yo estaba teniendo uno de esos dias. Uno
de esos dias en los que ves asomar los cuarenta a la vuelta de la
esquina y eres incapaz de dejar de mirarte al espejo. Uno de esos
dias en los que comparas lo que ves ahora con la imagen de aquella
veinteafiera perfecta, inmortalizada digitalmente mientras daba
saltos sobre Marco Porno. Ahora mismo estoy en mejor forma
fisica que nunca, voy seis difas a la semana al gimnasio y practico
kickboxing para liberar el estrés, pero no hay nimero de abdo-
minales en el universo capaz de invertir el efecto de la gravedad,
las patas de gallo o el hecho de que tengo que usar un tinte para
el pelo que promete «cubrir las canas al 100%». Tampoco me
malinterpretes. Tengo un ego prdcticamente a prueba de bomba,
pero dirijo Daring Angels, una elegante agencia de modelos para
la industria del cine para adultos situada en Van Nuys, y pasarme
el dia rodeada de preciosas chicas de diecinueve afios en ocasiones
acaba afectdndome. Consiguen que una chica se sienta como un
titular de la semana pasada.

Cuando llamé Sam, me encontraba de perfil frente al espejo de
cuerpo entero que tengo junto a mi escritorio, desnuda de cintura
para arriba. Siempre me he sentido orgullosa de haberme negado a
operarme las tetas. He visto a demasiadas mujeres hermosas echadas
a perder por culpa de espantosos implantes estrdbicos dignos de un
Frankenstein. Sin embargo, aquel dia estaba sopesando mis atributos
con las palmas de las manos y preguntdndome si, quizd, después de
todo, no les irfa bien una pequefia reafirmacién quirtrgica.

Hice entrar en el despacho a mi recepcionista, ayudante y con-
sentidora personal. Didi habia sido célebre en los dias de Garganta
profunda, a pesar de que si la vieras ahora nunca lo habrias dicho.
Mide uno cincuenta pelados, tiene cincuenta y dos afios y un rostro
dulce y sencillo, como el de tu maestra favorita. Pero bajo ese exterior
para todos los publicos, se esconde una veterana de la vieja escuela
del cine XXX que habla sobre sexo igual que otras personas hablan
del tiempo. Al teléfono tiene una voz ronroneante y sensual que
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consigue que pricticamente a diario le pidan citas los hombres que
llaman para contratar a nuestras chicas. Mds de la mitad de las veces
dice que si, y a pesar de que puede que los haya que hagan mutis por
el foro al verla aparecer, dudo que ninguno de los tipos que mantie-
nen la cita tengan nada que lamentar al final de la noche. Didi era
probablemente lo mejor que me habia pasado en la vida. No quiero
ni pensar cémo habria podido dirigir la agencia sin ella. Se asomé
por la puerta con su brillante bolso de vinilo colgado de un brazo y
la manga de su chaqueta rosa de cuero metida en el otro.

—;Qué pasa, jefa? —dijo—. Me estaba yendo ya. Esta noche tengo
una cita que promete.

Bajé la mirada hacia mis pechos expuestos y solté un bufido.

—sQuieres dejarlo ya?! No necesitas una maldita operacion.

—P4salo bien, Didi —sonrei—. Nos vemos mafiana.

Didi me lanzé un beso y se marché. Volvi a mirarme en el
espejo. Sabfa que tenfa razdén, pero aun asi...

Cuando of el trino electrénico de mi teléfono, di un saltito,
como si de alguna manera me hubieran sorprendido con las manos
en la masa.

—Daring Angels —dije.

—Angel, carifio —sdlo oir el familiar grufiido de Sam basté para
animarme—. ;Cémo estds, linda?

—Mejor que nunca —respondi ddndole la espalda al espejo y
agarrando mi pushup del respaldo de la silla—. ;Y ta?

—Como siempre. Ya sabes. Haciendo pelis sucias.

—;Qué tal Georgie? —pregunté, sosteniendo el teléfono entre la
mejilla y el hombro mientras me abrochaba el sostén alrededor de
las costillas.

Georgie era el verdadero nombre de Busti Keaton. Deberia
haber percibido su nerviosa y breve pausa y la arrastrada tensién en
su voz al responder, con demasiada rapidez:

—Bien, estd muy bien. Oye, Angel, tengo que pedirte un
favor.
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—Lo que quieras, Sam —dije ddndole la vuelta al sostén y me-
tiendo los brazos entre los tirantes, devolviéndolo todo a su lugar.
Le eché un vistazo a mi reflejo. Mucho mejor.

—Tengo que hacer una pelicula con Jesse Black —explicé Sam-—.
La actriz principal, una chica nueva, me ha dejado tirado, y sélo
tenemos alquilado el set por dos horas mds.

Asenti y me incliné sobre el portdtil para abrir la agenda.

—Estd bien —dije ojeando el calendario de rodajes—. Tanto Zan-
dora Dior como Kyrie Li estdn ahora mismo trabajando fuera de la
ciudad, pero Sirena, Coco Latte y Roxette DuMonde estdn dispo-
nibles. Si no, tengo también a una chica nueva, Molly May. Una
auténtica belleza, pelirroja de verdad, felpudo a juego con las cortinas.
Pequenita y vivaz. Tipo vecinita de al lado, pero no le falta glamour.
Eso si, usa una copa B. No serd una peli de tetudas, ;verdad? Ahora
mismo sélo tengo una doble D, Bethany Sweet, y ya tiene un com-
promiso para hoy.

—Lo cierto es que Jesse te ha pedido a ti —dijo Sam.

—Vamos —repliqué riendo nerviosamente y volviéndome una
vez mds hacia el traicionero espejo—. Sam, sabes que estoy reti-
rada.

—Angel, por favor, necesito que me ayudes, de verdad. Jesse ha
amenazado con abandonar el rodaje y le he prometido que podria
conseguirle a la chica que mds le apeteciese. Y quiere a Angel Dare.
Dice que crecié con tus peliculas, que eres su actriz favorita desde
que tenfa quince afos.

A todo esto hay que tener en cuenta que Jesse Black era proba-
blemente el nuevo talento masculino mds pujante de toda la industria.
Veintidn afos, guapo como una estrella de Hollywood y legendario
por debajo de la cintura. Ojos del azul mds azul. Sonrisa de chico
malo. Mds de la mitad de las mujeres que habian acudido a mi en
busca de trabajo en los dltimos seis meses afirmaban haberse metido
en el porno especificamente porque querfan trabajar con Jesse Black.
Y ahora Jesse Black queria trabajar conmigo.
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—Es un poco imprevisto, Sam —dije, a pesar de que mi mente
ya estaba repasando impuidicamente todos los detalles de la famosa
anatomfa de Jesse.

—Nada de sexo anal —respondié Sam—. Sélo una sencilla y tradi-
cional escena chico y chica con remate a la cara. Puedo ofrecerte mil
quinientos mds la cardtula. Serd como en los viejos tiempos.

Tuve que reconocer que era una oferta tentadora. Un trabajo sen-
cillo, mds Jesse Black, mds hacerle un favor a Sam, mds mil quinientos
ddlares y una cardtula con la que darle un buen subidén a mi ego. Una
prueba fehaciente de que quien tuvo, retuvo. Notaba que mi resistencia
empezaba a flaquear, pero tenfa que seguir intentdndolo.

—Ahora mismo no tengo ningtin test médico al dfa —dije—. El
tltimo es de hace casi siete meses.

—Puedes envidrmelo por fax el lunes —dijo Sam—. Mira, vamos
a dejarlo en dos mil.

—Sam... Yo...

—De acuerdo, dos mil quinientos. ;Qué me dices? Ando bas-
tante apurado, Angel. Mis tltimos tres videos fueron un fracaso y
como la cague también en este probablemente me despidan de Blue
Moon. Pero con Angel Dare y Jesse Black en la cardtula, tendrfa un
éxito asegurado.

Sam empezaba a sonar desesperado. Si hubiera sido cualquier
otro, probablemente me habria mantenido firme, pero Sam siempre
habfa estado ah{ para m{ cada vez que lo habfa necesitado. Y nun-
ca habfa hecho preguntas. Asi que dije:

—De acuerdo, Sam. ;Jesse sabe que no actdo sin condén?

—Claro —contest6 Sam—. No hay problema. Mira, mejor te lo
paso, jestd bien?

—Espera —dije, pero ya era demasiado tarde.

—sAngel? —dijo otra voz—. ;Angel Dare?

—La misma que viste y calza —dije—. ;Eres Jesse?

—Si —respondié él-. Angel Dare, guau. No puedo creer que esté
hablando contigo.
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—Pues si soy yo, si —afiadi, sin que se me ocurriera otra cosa
que decir.

—Dios, no sabes cémo me pones —dijo—. Te juro que debi ter-
minar desgastando, yo qué sé, tres copias de Double Dare. La escena
que hiciste con Nina Lynn en la ducha... Buf.

Jesse dejé escapar un pequeno y jadeante ronroneo.

—Gracias —dije observando nuevamente mi reflejo. En la época
en la que filmamos Double Dare, Jesse probablemente atin pensaba
que las nifias eran asquerosas. Me parecia descabellado que un jo-
vencito como €l pudiera ponerse cachondo conmigo—. Tt tampoco
estds nada mal, bebé.

—;Lo hards? —pregunté Jesse—. Por favor, di que si. Serd como
hacer realidad mi mayor fantasfa. Yo con Angel Dare.

—Bueno...

—Haré que lo disfrutes, Angel —dijo con tanto fervor adolescente
como el de mi primer novio—. Te lo prometo.

—Pdsame otra vez a Sam, ;quieres?

El teléfono cambié répidamente de manos y la voz de Sam
volvié a sonar al otro lado de la linea.

—Vamos, Angel —dijo Sam—. Alégrale el dia al chico. Como no
vengas pronto, es capaz de ponerme a mi en cuatro patas.

Dejé escapar un suspiro y agarré un boligrafo.

—;Cudl es la direccién?
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LA LOCACION ERA UNA DE ESAS VIEJAS y tétricas mansiones de Bel
Air. Ostentosa, pero sus mejores dias habfan quedado atrds. El dinero
es muy veleidoso aqui en Los Angeles, y una vieja casa es como una
amante envejecida y adicta a la cirugfa pldstica. Sale mds econémico
comprarse una nueva, llamativa y barata, que seguir manteniendo la
vieja. De otro modo, acabas viéndote obligado a alquilarla para rodajes
porno sélo para poder pagar la tltima reparacién del techo.

Un par de retorcidos granados custodiaban la puerta de entrada
y cubrian el suelo de rotos frutos rojos que crujieron y reventaron
bajo las ruedas de mi pequefio Mini negro. Mientras recorria el
camino de entrada circular, se me ocurrié que de un momento a
otro verfa a Norma Desmond enterrando a su chimpancé entre los
descuidados rosales. Me senti mejor tan pronto como vi el Corvette
rojo del 84 de Sam, con su matricula personalizada: hamrxxx. Estaba
estacionado junto a una enorme puerta de madera con aspecto de
dar a una mazmorra medieval espafiola. Estacioné detrds de Sam
y tomé mi vieja maleta de rodajes del asiento del pasajero. Habia
otro par de automdviles que no reconoci estacionados frente al de
Sam, uno de alquiler de tamafio medio y un exageradisimo Ferrari
negro tuneado que tenfa que ser de Jesse. Justo el tipo de auto que
anunciaba a gritos «pene de alquiler». Estacionado frente al Ferrari
estaba el machacado Honda Civic azul con el que pronto iba a fa-
miliarizarme de manera intima.
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Desde entonces he pasado mucho tiempo repasando una y otra
vez aquellos breves minutos en el camino de entrada, preguntdéndome
por qué no sospeché nada, por qué me meti de cabeza como una
ingenua tonta recién llegada de Indiana. Intento convencerme a mi
misma de que el motivo fue que confiaba en Sam, porque hacifa casi
veinte afios que éramos amigos, pero si soy sincera tengo que admitir
que eso sélo lo explica en parte. Lo cierto es que me habia puesto
cachonda. Toda la sangre del cerebro me habfa bajado a la entrepierna.
Habia mantenido un rollo semirregular con un bajista de un grupo
de rockabilly que habia durado casi seis meses, pero hacia poco habia
pasado a ser rutinario y predecible y yo habfa decidido partir en
busca de pastos mds verdes. Llevaba ya tres semanas sin echarme un
buen polvo. Y en aquel momento me descubri a mi misma rodeada
de una embriagadora niebla hormonal, comportindome como una
rubia tonta s6lo ante la idea de poner a prueba el esbelto y musculoso
cuerpo de veintitn afios de Jesse Black. De modo que me meti, con
la entrepierna por delante, directamente en la trampa.

Las ruedas de mi pequefia maleta saltaron sobre las grietas del
pavimento y el eco solitario parecié excesivamente ruidoso al resonar
en el patio desierto. La puerta estaba abierta. Pensé que podrian estar
rodando alguna escena de didlogo o insertos, de modo que no llamé.
Me limité a entrar en silencio.

Lo primero en lo que me fijé fue en que no habia mobiliario.
Era una estancia enorme y vacia con un techo de catedral, suelos
de baldosas espafiolas y un pesado candelabro de hierro colgado de
una cadena, idéntico a los que solia utilizar el Zorro para balan-
cearse sobre las cabezas de los malos. Habia varios ventanales, pero
estaban cubiertos con pldstico opaco, por lo que apenas dejaban
entrar una leve y amortiguada fraccién del sol de la tarde. Olia a
pintura fresca.

—;Angel? —llam¢ la voz de Sam desde lo alto de una elegante
escalera curvada—. ;Eres td?

—Si —respondi alzando la mirada y entrecerrando los ojos.
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—Estamos aqui arriba —dijo Sam.

Empujé hacia abajo el asa retrdctil de mi maletita y la levanté
para subirla escaleras arriba. Afortunadamente, estaba pricticamente
vacfa. Sam habia dicho que sélo necesitaria ropa interior sexy y unos
zapatos de tacén, de modo que habia pasado un momento por casa
para recoger un par de juegos y algunas medias, para que tuviera
dénde escoger. Hace afios que ya no guardo en todo momento en
el armario bolsos de rodaje preparados de antemano, pulcramente
organizados y clasificados con etiquetas como fetichismo, cerdas o
VDAL, las siglas de Vecinita de al lado.

—;Sam? —grité cuando llegué a lo alto de la escalera.

—iEntra! —dijo la voz desde el extremo mds alejado de un largo
pasillo.

Habia una puerta parcialmente abierta de la que surgfa una
luz brillante y me dirigf hacia ella. No habia gruesos cables amari-
llos pegados con cinta aislante al suelo, ni habitaciones adyacentes
repletas de muchachas con risa tonta empolvdndose las cicatrices de
los implantes y pegdndose pestaias postizas. No habia nadie holga-
zaneando, fumando o charlando por el celular. Sélo aquel largo y
vacio pasillo. Me gusta pensar que en ese momento empecé a albergar
algunas dudas, pero el caso es que no me marché. Me limité a abrir
por completo la puerta y entré sin pensirmelo dos veces.

La habitacién situada al final del pasillo estaba pricticamente
vacfa salvo por una cama de hierro forjado con un colchén desnudo
cubierto de pldstico. Sam estaba apoyado contra la pared mds alejada,
junto a una chimenea vacfa. Habfa otros dos tipos a los que no re-
conoci, pero tampoco me fijé demasiado en ellos, ya que Jesse estaba
esperando justo junto a la puerta con un aspecto de lo mds apetito-
s0, con el oscuro pelo estudiadamente desarreglado. Sus ojos azules
lanzaban chispas. Estaba deseando empezar. Vestia unos pantalones
de cuero tan bajos en las caderas que, de no habérselo afeitado, se le
habria podido ver el vello puibico, y habia dejado al descubierto su
espigado y contorneado torso, lustrado por unas gotas de sudor que
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remarcaban la perfeccién simétrica de todos sus musculos. Se acercé
a mi, me miré de arriba abajo con admiracién y sonrié.
—Angel Dare —dijo—. Guau. Estds increible. Esto va a ser genial.
Bajé la mano y se apretd la parte mds famosa de su anatomia
a través de los ajustados pantalones de cuero. Luego me dio un
pufietazo en la cara.
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