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1

Volver de entre los muertos no es tan fácil como lo muestran en 
las películas. En la vida real tardas una eternidad en conseguir pe-
queñeces como simplemente abrir los ojos. Dedicas eras de un dolor 
atroz a intentar doblar hacia abajo el dedo medio lo suficiente como 
para tocar la cuerda que te rodea las muñecas. Más tiempo aún para 
adivinar que el objeto frío y duro que se te clava en la mejilla es el 
mango de unos cables de arranque. No es que puedan considerarse 
precisamente escenas de cine de acción. Además, luego están los 
largos y aburridos intervalos en los que lo más probable es que los 
espectadores aprovechen para ir a mear o a comprar palomitas de 
maíz, ya que no parece estar sucediendo nada y quizá supongan que, 
después de todo, sí hayas muerto. Al cabo de un rato, tú misma te lo 
empiezas a preguntar. También te preguntas qué sucederá si vomitas 
sobre el trapo aceitoso y la cinta adhesiva con los que te amordazaron 
o cuánto tiempo tendrá que transcurrir para que alguien se percate 
de tu desaparición. Por lo demás, principalmente te dedicas a sangrar, 
intentando no volver a desmayarte o sumando laboriosamente los 
cables, la oscuridad cargada y maloliente, la alfombra rasposa bajo tu 
cuerpo y el metal hueco que te cubre, hasta identificar tu localización 
actual: el maletero de un viejo y desvencijado automóvil. Al menos 
así es como fue para mí.

Estoy segura de que te estarás preguntando qué hacía una chica 
linda como yo encerrada y dejada por muerta en el maletero de un 
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Honda Civic de mierda abandonado en un erial industrial al este 
de Los Ángeles. O quizá ya nos conozcamos y te estés preguntando 
por qué no me había pasado antes.

Me llamo Gina Moretti, pero tú probablemente me conozcas 
como Angel Dare. No te preocupes, no se lo diré a tu mujer. Hice mi 
primera película para adultos a los veinte años, a pesar de que mentí 
frente a la cámara y dije tener dieciocho. Era el primer volumen de 
Jóvenes y viciosas, la célebre serie protagonizada por actrices primerizas 
ideada y dirigida por Marco Porno. La mía era sólo una entre cinco 
escenas incluidas en la película, pero no cabe duda de que fui la actriz 
que más llamó la atención. ¿Qué puedo decir? Sé cuáles son mis puntos 
fuertes. En menos de dos semanas tenía un contrato con Vixen Video, 
y antes de darme cuenta ya estaba en el Canal Playboy protagonizando 
pequeños episodios fotografiados con difusor a cambio de más dinero 
del que había estado ganando en casa en todo un año. Una Cenicienta 
del porno. Pero al contrario que muchas de las chicas junto a las que 
trabajé, yo fui lo suficientemente inteligente como para mantenerme 
alejada de las drogas, ahorrar hasta el último centavo y retirarme antes 
de que mi coño acabara hecho una calabaza.

Mi problema es que no supe mantenerme alejada. Igual que las 
viejas glorias de la lucha libre y los ladrones de joyas, fui incapaz de 
resistirme a un último bis. Cuando le dije que sí a Sam Hammer, 
no podía sospechar que acabaría metida en un maletero.

Sam es un viejo amigo. Una de las escasas y genuinas buenas 
personas que quedan en la industria. Una especie de mezcla entre 
Papá Noel y John Holmes, prácticamente sexagenario, fornido y 
alegre, con una cola de caballo plateada y la barba cuidadosamente 
recortada. Era la clase de hombre que siempre tenía un sofá en el 
que echarse o un hombro sobre el que llorar, un préstamo hasta 
que llegara el siguiente cheque o un conocido capaz de arreglarte el 
baño por poco dinero. Diría que fue como un padre para mí, pero 
eso sonaría raro teniendo en cuenta que protagonizamos un par de 
escenas juntos, antes de que él pasara a trabajar exclusivamente al 
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otro lado de la cámara. Mejor no pensar en cuánto tiempo ha pasado 
desde entonces.

Sam siempre fue un perfecto caballero, simpático, respetuoso 
y tan fiable como el mecanismo de un reloj. Una hazaña nada fácil 
en aquellos tiempos en los que el Viagra aún no había pasado a ser 
la espina dorsal de la industria, por así decirlo. En una época en la 
que de verdad hacía falta recurrir a las astucias femeninas para que 
los trenes salieran a tiempo, un hombre como Sam, capaz de alzarse 
y descargar a voluntad, valía su peso en oro. Ahora todo está lleno 
de tipos que engullen Viagra y Cialis como si fueran caramelos y 
que se inyectan Caverject en la maquinaria para levantar la grúa. Las 
mejoras de la química.

Los rodajes de Sam Hammer siempre eran una fiesta. Nunca 
había presión alguna. Sam estaba casado con Busti Keaton, toda una 
leyenda gracias a sus pechos naturales de copa triple D, protagonista 
de la serie Patas arriba y de La guerra de las tetas. Busti siempre pre-
paraba cantidades ingentes de la mejor comida casera y recorría el 
plató asegurándose de que nadie tuviera demasiado calor o demasiado 
frío, de que nadie se sintiera incómodo en lo más mínimo. He parti-
cipado en cantidad de películas que únicamente podían considerarse 
trabajos o algo aún peor. Los rodajes de los Hammer nunca parecían 
un trabajo. Más bien eran alegres barbacoas dominicales en las que 
sencillamente se filmaba a gente cogiendo.

Sam podría haber dado con facilidad el salto a Hollywood. 
Tenía buen ojo para la composición y escribía guiones originales e 
ingeniosos que realmente conseguían mantener tu dedo alejado del 
botón del avance rápido. Pero todos sabíamos que Sam nunca dejaría 
la industria. Estaba metido en ella de por vida. Le gustaba demasiado 
pasarse el día rodeado de chicas desnudas como para labrarse una 
carrera legítima. Gran parte de los directores de cine porno no son 
sino patanes aburridos de la vida que se pasan la mayor parte de la 
filmación metiéndose rayas o hablando por el celular, pero Sam no 
era así. Su entusiasmo resultaba contagioso.
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Cuando llamó, yo estaba teniendo uno de esos días. Uno 
de esos días en los que ves asomar los cuarenta a la vuelta de la 
esquina y eres incapaz de dejar de mirarte al espejo. Uno de esos 
días en los que comparas lo que ves ahora con la imagen de aquella 
veinteañera perfecta, inmortalizada digitalmente mientras daba 
saltos sobre Marco Porno. Ahora mismo estoy en mejor forma 
física que nunca, voy seis días a la semana al gimnasio y practico 
kickboxing para liberar el estrés, pero no hay número de abdo-
minales en el universo capaz de invertir el efecto de la gravedad, 
las patas de gallo o el hecho de que tengo que usar un tinte para 
el pelo que promete «cubrir las canas al 100%». Tampoco me 
malinterpretes. Tengo un ego prácticamente a prueba de bomba, 
pero dirijo Daring Angels, una elegante agencia de modelos para 
la industria del cine para adultos situada en Van Nuys, y pasarme 
el día rodeada de preciosas chicas de diecinueve años en ocasiones 
acaba afectándome. Consiguen que una chica se sienta como un 
titular de la semana pasada.

Cuando llamó Sam, me encontraba de perfil frente al espejo de 
cuerpo entero que tengo junto a mi escritorio, desnuda de cintura 
para arriba. Siempre me he sentido orgullosa de haberme negado a 
operarme las tetas. He visto a demasiadas mujeres hermosas echadas 
a perder por culpa de espantosos implantes estrábicos dignos de un 
Frankenstein. Sin embargo, aquel día estaba sopesando mis atributos 
con las palmas de las manos y preguntándome si, quizá, después de 
todo, no les iría bien una pequeña reafirmación quirúrgica.

Hice entrar en el despacho a mi recepcionista, ayudante y con-
sentidora personal. Didi había sido célebre en los días de Garganta 
profunda, a pesar de que si la vieras ahora nunca lo habrías dicho. 
Mide uno cincuenta pelados, tiene cincuenta y dos años y un rostro 
dulce y sencillo, como el de tu maestra favorita. Pero bajo ese exterior 
para todos los públicos, se esconde una veterana de la vieja escuela 
del cine XXX que habla sobre sexo igual que otras personas hablan 
del tiempo. Al teléfono tiene una voz ronroneante y sensual que 
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consigue que prácticamente a diario le pidan citas los hombres que 
llaman para contratar a nuestras chicas. Más de la mitad de las veces 
dice que sí, y a pesar de que puede que los haya que hagan mutis por 
el foro al verla aparecer, dudo que ninguno de los tipos que mantie-
nen la cita tengan nada que lamentar al final de la noche. Didi era 
probablemente lo mejor que me había pasado en la vida. No quiero 
ni pensar cómo habría podido dirigir la agencia sin ella. Se asomó 
por la puerta con su brillante bolso de vinilo colgado de un brazo y 
la manga de su chaqueta rosa de cuero metida en el otro.

–¿Qué pasa, jefa? –dijo–. Me estaba yendo ya. Esta noche tengo 
una cita que promete.

Bajó la mirada hacia mis pechos expuestos y soltó un bufido.
–¡¿Quieres dejarlo ya?! No necesitas una maldita operación.
–Pásalo bien, Didi –sonreí–. Nos vemos mañana.
Didi me lanzó un beso y se marchó. Volví a mirarme en el 

espejo. Sabía que tenía razón, pero aun así…
Cuando oí el trino electrónico de mi teléfono, di un saltito, 

como si de alguna manera me hubieran sorprendido con las manos 
en la masa.

–Daring Angels –dije.
–Angel, cariño –sólo oír el familiar gruñido de Sam bastó para 

animarme–. ¿Cómo estás, linda?
–Mejor que nunca –respondí dándole la espalda al espejo y 

agarrando mi pushup del respaldo de la silla–. ¿Y tú?
–Como siempre. Ya sabes. Haciendo pelis sucias.
–¿Qué tal Georgie? –pregunté, sosteniendo el teléfono entre la 

mejilla y el hombro mientras me abrochaba el sostén alrededor de 
las costillas.

Georgie era el verdadero nombre de Busti Keaton. Debería 
haber percibido su nerviosa y breve pausa y la arrastrada tensión en 
su voz al responder, con demasiada rapidez:

–Bien, está muy bien. Oye, Angel, tengo que pedirte un 
favor.
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–Lo que quieras, Sam –dije dándole la vuelta al sostén y me-
tiendo los brazos entre los tirantes, devolviéndolo todo a su lugar. 
Le eché un vistazo a mi reflejo. Mucho mejor.

–Tengo que hacer una película con Jesse Black –explicó Sam–. 
La actriz principal, una chica nueva, me ha dejado tirado, y sólo 
tenemos alquilado el set por dos horas más.

Asentí y me incliné sobre el portátil para abrir la agenda.
–Está bien –dije ojeando el calendario de rodajes–. Tanto Zan-

dora Dior como Kyrie Li están ahora mismo trabajando fuera de la 
ciudad, pero Sirena, Coco Latte y Roxette DuMonde están dispo-
nibles. Si no, tengo también a una chica nueva, Molly May. Una 
auténtica belleza, pelirroja de verdad, felpudo a juego con las cortinas. 
Pequeñita y vivaz. Tipo vecinita de al lado, pero no le falta glamour. 
Eso sí, usa una copa B. No será una peli de tetudas, ¿verdad? Ahora 
mismo sólo tengo una doble D, Bethany Sweet, y ya tiene un com-
promiso para hoy.

–Lo cierto es que Jesse te ha pedido a ti –dijo Sam.
–Vamos –repliqué riendo nerviosamente y volviéndome una 

vez más hacia el traicionero espejo–. Sam, sabes que estoy reti-
rada.

–Angel, por favor, necesito que me ayudes, de verdad. Jesse ha 
amenazado con abandonar el rodaje y le he prometido que podría 
conseguirle a la chica que más le apeteciese. Y quiere a Angel Dare. 
Dice que creció con tus películas, que eres su actriz favorita desde 
que tenía quince años.

A todo esto hay que tener en cuenta que Jesse Black era proba-
blemente el nuevo talento masculino más pujante de toda la industria. 
Veintiún años, guapo como una estrella de Hollywood y legendario 
por debajo de la cintura. Ojos del azul más azul. Sonrisa de chico 
malo. Más de la mitad de las mujeres que habían acudido a mí en 
busca de trabajo en los últimos seis meses afirmaban haberse metido 
en el porno específicamente porque querían trabajar con Jesse Black. 
Y ahora Jesse Black quería trabajar conmigo.
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–Es un poco imprevisto, Sam –dije, a pesar de que mi mente 
ya estaba repasando impúdicamente todos los detalles de la famosa 
anatomía de Jesse.

–Nada de sexo anal –respondió Sam–. Sólo una sencilla y tradi-
cional escena chico y chica con remate a la cara. Puedo ofrecerte mil 
quinientos más la carátula. Será como en los viejos tiempos.

Tuve que reconocer que era una oferta tentadora. Un trabajo sen-
cillo, más Jesse Black, más hacerle un favor a Sam, más mil quinientos 
dólares y una carátula con la que darle un buen subidón a mi ego. Una 
prueba fehaciente de que quien tuvo, retuvo. Notaba que mi resistencia 
empezaba a flaquear, pero tenía que seguir intentándolo.

–Ahora mismo no tengo ningún test médico al día –dije–. El 
último es de hace casi siete meses.

–Puedes enviármelo por fax el lunes –dijo Sam–. Mira, vamos 
a dejarlo en dos mil.

–Sam… Yo…
–De acuerdo, dos mil quinientos. ¿Qué me dices? Ando bas-

tante apurado, Angel. Mis últimos tres videos fueron un fracaso y 
como la cague también en este probablemente me despidan de Blue 
Moon. Pero con Angel Dare y Jesse Black en la carátula, tendría un 
éxito asegurado.

Sam empezaba a sonar desesperado. Si hubiera sido cualquier 
otro, probablemente me habría mantenido firme, pero Sam siempre 
había estado ahí para mí cada vez que lo había necesitado. Y nun-
ca había hecho preguntas. Así que dije:

–De acuerdo, Sam. ¿Jesse sabe que no actúo sin condón?
–Claro –contestó Sam–. No hay problema. Mira, mejor te lo 

paso, ¿está bien?
–Espera –dije, pero ya era demasiado tarde.
–¿Angel? –dijo otra voz–. ¿Angel Dare?
–La misma que viste y calza –dije–. ¿Eres Jesse?
–Sí –respondió él–. Angel Dare, guau. No puedo creer que esté 

hablando contigo.
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–Pues sí soy yo, sí –añadí, sin que se me ocurriera otra cosa 
que decir.

–Dios, no sabes cómo me pones –dijo–. Te juro que debí ter-
minar desgastando, yo qué sé, tres copias de Double Dare. La escena 
que hiciste con Nina Lynn en la ducha… Buf. 

Jesse dejó escapar un pequeño y jadeante ronroneo.
–Gracias –dije observando nuevamente mi reflejo. En la época 

en la que filmamos Double Dare, Jesse probablemente aún pensaba 
que las niñas eran asquerosas. Me parecía descabellado que un jo-
vencito como él pudiera ponerse cachondo conmigo–. Tú tampoco 
estás nada mal, bebé.

–¿Lo harás? –preguntó Jesse–. Por favor, di que sí. Será como 
hacer realidad mi mayor fantasía. Yo con Angel Dare.

–Bueno… 
–Haré que lo disfrutes, Angel –dijo con tanto fervor adolescente 

como el de mi primer novio–. Te lo prometo.
–Pásame otra vez a Sam, ¿quieres?
El teléfono cambió rápidamente de manos y la voz de Sam 

volvió a sonar al otro lado de la línea.
–Vamos, Angel –dijo Sam–. Alégrale el día al chico. Como no 

vengas pronto, es capaz de ponerme a mí en cuatro patas.
Dejé escapar un suspiro y agarré un bolígrafo.
–¿Cuál es la dirección?
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2

La locación era una de esas viejas y tétricas mansiones de Bel 
Air. Ostentosa, pero sus mejores días habían quedado atrás. El dinero 
es muy veleidoso aquí en Los Ángeles, y una vieja casa es como una 
amante envejecida y adicta a la cirugía plástica. Sale más económico 
comprarse una nueva, llamativa y barata, que seguir manteniendo la 
vieja. De otro modo, acabas viéndote obligado a alquilarla para rodajes 
porno sólo para poder pagar la última reparación del techo.

Un par de retorcidos granados custodiaban la puerta de entrada 
y cubrían el suelo de rotos frutos rojos que crujieron y reventaron 
bajo las ruedas de mi pequeño Mini negro. Mientras recorría el 
camino de entrada circular, se me ocurrió que de un momento a 
otro vería a Norma Desmond enterrando a su chimpancé entre los 
descuidados rosales. Me sentí mejor tan pronto como vi el Corvette 
rojo del 84 de Sam, con su matrícula personalizada: hamrxxx. Estaba 
estacionado junto a una enorme puerta de madera con aspecto de 
dar a una mazmorra medieval española. Estacioné detrás de Sam 
y tomé mi vieja maleta de rodajes del asiento del pasajero. Había 
otro par de automóviles que no reconocí estacionados frente al de 
Sam, uno de alquiler de tamaño medio y un exageradísimo Ferrari 
negro tuneado que tenía que ser de Jesse. Justo el tipo de auto que 
anunciaba a gritos «pene de alquiler». Estacionado frente al Ferrari 
estaba el machacado Honda Civic azul con el que pronto iba a fa-
miliarizarme de manera íntima.



16

Desde entonces he pasado mucho tiempo repasando una y otra 
vez aquellos breves minutos en el camino de entrada, preguntándome 
por qué no sospeché nada, por qué me metí de cabeza como una 
ingenua tonta recién llegada de Indiana. Intento convencerme a mí 
misma de que el motivo fue que confiaba en Sam, porque hacía casi 
veinte años que éramos amigos, pero si soy sincera tengo que admitir 
que eso sólo lo explica en parte. Lo cierto es que me había puesto 
cachonda. Toda la sangre del cerebro me había bajado a la entrepierna. 
Había mantenido un rollo semirregular con un bajista de un grupo 
de rockabilly que había durado casi seis meses, pero hacía poco había 
pasado a ser rutinario y predecible y yo había decidido partir en 
busca de pastos más verdes. Llevaba ya tres semanas sin echarme un 
buen polvo. Y en aquel momento me descubrí a mí misma rodeada 
de una embriagadora niebla hormonal, comportándome como una 
rubia tonta sólo ante la idea de poner a prueba el esbelto y musculoso 
cuerpo de veintiún años de Jesse Black. De modo que me metí, con 
la entrepierna por delante, directamente en la trampa.

Las ruedas de mi pequeña maleta saltaron sobre las grietas del 
pavimento y el eco solitario pareció excesivamente ruidoso al resonar 
en el patio desierto. La puerta estaba abierta. Pensé que podrían estar 
rodando alguna escena de diálogo o insertos, de modo que no llamé. 
Me limité a entrar en silencio.

Lo primero en lo que me fijé fue en que no había mobiliario. 
Era una estancia enorme y vacía con un techo de catedral, suelos 
de baldosas españolas y un pesado candelabro de hierro colgado de 
una cadena, idéntico a los que solía utilizar el Zorro para balan-
cearse sobre las cabezas de los malos. Había varios ventanales, pero 
estaban cubiertos con plástico opaco, por lo que apenas dejaban 
entrar una leve y amortiguada fracción del sol de la tarde. Olía a 
pintura fresca.

–¿Angel? –llamó la voz de Sam desde lo alto de una elegante 
escalera curvada–. ¿Eres tú?

–Sí –respondí alzando la mirada y entrecerrando los ojos.
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–Estamos aquí arriba –dijo Sam.
Empujé hacia abajo el asa retráctil de mi maletita y la levanté 

para subirla escaleras arriba. Afortunadamente, estaba prácticamente 
vacía. Sam había dicho que sólo necesitaría ropa interior sexy y unos 
zapatos de tacón, de modo que había pasado un momento por casa 
para recoger un par de juegos y algunas medias, para que tuviera 
dónde escoger. Hace años que ya no guardo en todo momento en 
el armario bolsos de rodaje preparados de antemano, pulcramente 
organizados y clasificados con etiquetas como fetichismo, cerdas o 
VDAL, las siglas de Vecinita de al lado.

–¿Sam? –grité cuando llegué a lo alto de la escalera.
–¡Entra! –dijo la voz desde el extremo más alejado de un largo 

pasillo.
Había una puerta parcialmente abierta de la que surgía una 

luz brillante y me dirigí hacia ella. No había gruesos cables amari-
llos pegados con cinta aislante al suelo, ni habitaciones adyacentes 
repletas de muchachas con risa tonta empolvándose las cicatrices de 
los implantes y pegándose pestañas postizas. No había nadie holga-
zaneando, fumando o charlando por el celular. Sólo aquel largo y 
vacío pasillo. Me gusta pensar que en ese momento empecé a albergar 
algunas dudas, pero el caso es que no me marché. Me limité a abrir 
por completo la puerta y entré sin pensármelo dos veces.

La habitación situada al final del pasillo estaba prácticamente 
vacía salvo por una cama de hierro forjado con un colchón desnudo 
cubierto de plástico. Sam estaba apoyado contra la pared más alejada, 
junto a una chimenea vacía. Había otros dos tipos a los que no re-
conocí, pero tampoco me fijé demasiado en ellos, ya que Jesse estaba 
esperando justo junto a la puerta con un aspecto de lo más apetito-
so, con el oscuro pelo estudiadamente desarreglado. Sus ojos azules 
lanzaban chispas. Estaba deseando empezar. Vestía unos pantalones 
de cuero tan bajos en las caderas que, de no habérselo afeitado, se le 
habría podido ver el vello púbico, y había dejado al descubierto su 
espigado y contorneado torso, lustrado por unas gotas de sudor que 



18

remarcaban la perfección simétrica de todos sus músculos. Se acercó 
a mí, me miró de arriba abajo con admiración y sonrió.

–Angel Dare –dijo–. Guau. Estás increíble. Esto va a ser genial.
Bajó la mano y se apretó la parte más famosa de su anatomía 

a través de los ajustados pantalones de cuero. Luego me dio un 
puñetazo en la cara.


