Capitulo |
Lunes: Bienvenido al carro

A JesUs GREGORIO' LA FIESTA SE LE ACABO mientras contaba
las ganancias de su robo novecientos mil..., por decir una cifra.
Uno a uno pasé los billetes de una mano a la otra. «Fua fua fua
fua», sonaban. La ldmpara bahaba de luz sélo la mesa redonda.
El resto era oscuridad para él, pues concentrado mantenia sus
ojos en el vaivén del conteo. Dos, tres, cuatro horas. Permane-
cerfa allf el tiempo que fuera necesario hasta comprobar que
todo estaba en orden. Pero el silencio fue interrumpido y los
ndimeros rompieron filas en su cabeza.

Alguien tocé el timbre de su vivienda. Su esposa salié de
la cocina y lo miré con los ojos mds abiertos que de costumbre.
No esperaban a nadie. El le dio su aprobacién con un subir y
bajar de cabeza. Ella vio por el ojo mdgico y modulé en silen-
cio: «Son dos policfas». El cerr los ojos y también murmuré:
«Dale... Qué mds queda». Ella abrié la puerta. «Buenas noches,
sefiora. ;Se encuentra el sefior Jests Gregorio Cérdova?». Y claro
que estaba, aunque petrificado en la silla. «No, aqui no es»,
respondié. «No me van a agarrar», pensé él y con la sagacidad
de un cazador, se levantd, pero de salida, el arrastre de la silla
lo acusé. Los hombres irrumpieron en el apartamento. Los tres
se miraron y aunque Jesus traté de negar su nombre, su propia

I Nombre cambiado por solicitud de la fuente.
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cara y sus apodos, el dinero regado sobre la mesa hacia mds que
evidente que era él a quien buscaban. Descubierto y con las
pruebas expuestas, decidié emprender un escape que reconocfa
infructuoso, pero actud: «Nada se pierde con correr».

Entonces, en fracciones de segundo se metié algunos billetes
en los bolsillos y brincé sobre el comedor, cerré puertas, abrié
otras, los hombres venian de cerca y terminé rodeado en un in-
tento por zafarse a patadas, pero todo le fall§. Para las autoridades
su cara era mds que familiar. El era —y es- un «delincuente de los
grandes», como ¢l mismo se cataloga, de los que calculan cada
paso que dan y descuentan cada segundo del reloj, de esos a los
que pocas marramucias podrfan salirle mal. Esta, por ejemplo.

«Ellos dicen que me agarraron con las pruebas en la mano,
que no habia nada que pudiera hacer para salvarme.» Entre los
dos, lo alcanzaron. «Estds detenido. ;No te muevas!», grit6 uno
con la pistola glock entre manos. El otro lo pegé de cachete con-
tra la pared, le puso las esposas y, finalmente, sacé del bolsillo
de su chaqueta la orden de aprehensién emanada esa misma
noche por el Ministerio Publico.

Pero esta historia es apenas una de las tantas que Jests
Gregorio tiene para contar. Ese dia de julio de 2006 cayé preso
«por confiado» y por llevar los negocios a la casa, quizés el primer
sitio en el que cualquiera lo buscarfa. Sin embargo, su estadia
en las cdrceles venezolanas comenzé el 20 de febrero de 1993.
En esa fecha, que recuerda sin titubeos, fue trasladado a Los
Flores de Catia?, tras ser acusado por los delitos de homicidio
y robo de un camidn de electrodomésticos. Le tocaron ocho
afios de cana® que el juez no quiso negociar y que él tampoco se

2 Conocido por la tragedia del 27 de noviembre de 1992, en la que murieron aproximadamente 63
reclusos por ejecuciones extrajudiciales de parte de la Guardia Nacional.

3 De presidio.
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esmerd en rebajar, pues con apenas 20 afios de edad manejaba
la ilegalidad a su antojo y sabifa que podria convivir con ella los
afos que fuesen: «Eso es lo que mejor hago en la vidar.

Durante ese tiempo fue trasladado siete veces de recinto
penitenciario. De Los Flores —mejor conocido como el Retén
de Catia— lo cambiaron a La Planta; de La Planta a El Rodeo I;
de El Rodeo I a El Rodeo II, llamado cominmente Rodeito; de
allf a El Dorado; de El Dorado a Tocorén; de Tocorén a Yare y
de Yare llegé a la Penitenciaria General de Venezuela, también
conocida por las autoridades como «la PGV» y por los internos
como «la tltima estacién», pues alli terminan, en su mayoria,
los reclusos que ya han sido condenados: «Para caer alli, tienes
que haber pasado por al menos cuatro mds». Con ese recorrido
penal como historia de vida, era fdcil suponer que cuando Jesus
alcanzé la libertad, habia hecho de la delincuencia un negocio,
pero también su tnico oficio. De cdrcel en cdrcel, debe haber
andado mds de mil kilémetros por toda Venezuela.

«La primera vez que caes encanado? entras cagado porque no
sabes qué hacer ni qué hay alld adentro. Esos son puros diablos lo
que hay ahi y lo que te queda es defenderte, demostrar tu fuerza
y no dejar que te jodan. Eso si, clarito en que al llegar debes pre-
guntar por quién te espera». Ese 20 de febrero, cuando las rejas
se cerraron a su espalda, cuenta que el miedo borré todo de su
mente, menos un nombre, un nimero de pabellén y una letra®
para ubicar una celda: «Alli me recibié alguien que me habian
recomendado. El ya sabfa que yo llegaba ese dfa. A m{ me dieron
los datos en una visita durante los ocho dias que estuve recluido

4 Preso.

5 Cada pabellén tiene un nidmero, generalmente el del piso. Pero a la vez el pabelldn estd dividido en
letras: «A», «B» o «C». Las letras son pasillos largos en los que se encuentran las celdas de los presos en
ndmeros de 10 a 20, pero el hacinamiento las ha convertido en espacios donde pueden haber hasta 50 o
60 reclusos.
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en la Policfa Técnica Judicial® y me los aprendi de memoria. Asf
que cuando entré en Los Flores y luego en todos los demds ya
sabfa ad6nde ir. Estaba cagado igual, es inevitable. Pero ya sabes
cémo es la vaina y es mds dificil que te jodan cuando ya tienes
carrera hecha».

En esa oportunidad, Jesis Gregorio tuvo la suerte de ir
directo a las manos del lider del Retén de Los Flores de Catia
como protegido. Aunque eso no le garantizaba su supervivencia,
le permitia entrar con las caponas puestas.

Esa es la misma situacién por la que tuvieron que pasar los
24.360 reclusos venezolanos que registré el Ministerio de Inte-
rior y Justicia en 2008”. Segun Jestis Gregorio, en las cdrceles los
presos viven dominados por bandas que varfan de acuerdo con
la regién del pais. Algunas de ellas mds populares que otras.

Asi, por ejemplo, entre sus conocidos de la cdrcel de Tocu-
yito, en Carabobo, estdn los miembros de «El Desastre». En la
Regién Central reconoce al «Barrio Chinoy, el «Tren del Sur,
«El Bronx» y a «Los Centrales», conformado por delincuen-
tes de Caracas; también a «La Corte Negra», de Barlovento
—caracterizados por ser los responsables del mayor nimero de
homicidios intramuros-, y a «Los Robapollos» de Los Valles del
Tuy. En Oriente recuerda a los del «Carro Loco» que, en su
mayoria, son de Maturin, y a «Los Orientales».

El director del Observatorio Venezolano de Prisiones, Hum-
berto Prado, considera que el Barrio Chino es el grupo de mayor
influencia en el pais, pues domina el negocio del trfico de drogas
dentro de los penales. En una cuenta rdpida, cree que en 90% de

6 Entonces llamada coloquialmente PTJ. En la actualidad, se conoce como Cuerpo de Investigaciones
Cientificas, Penales y Criminalisticas.

7 En ese mismo periodo, el Observatorio Venezolano de Prisiones registré una poblacién de 23.299
reclusos. Segin el Informe de Provea, en 2008 la poblacién carcelaria fue de 24.069 reclusos.
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las cdrceles hay miembros de esta banda: «Son los que estdn mejor
constituidos. Uno los reconoce por la forma como se visten. Por
lo general, llevan un pafiuelo en la cabeza». También los espacios
que han conquistado son ficiles de reconocer, pues acostumbran
identificarlos con pintura negra. Barrio Chino, escriben.

Claro que quienes caen presos por primera vez desconocen
esta clasificacién y a sus miembros, con sus reglas y modismos.
Sobreviven casi por instinto durante las primeras horas de llegada
al penal que les fue asignado..., si es que logran superarlas.

Es el caso de Juan Marcos, quien el 15 de abril de 2008
salié de su casa «con un muchacho mala junta» y en contra de
la voluntad de su abuela: «Siempre se lo decfa, que dejara esas
amistades». Supuestamente pasarfan un dfa en playa Los Cocos,
en La Guaira. Eso fue lo que dijo, pero la verdad que supo la
abuela luego de la detencién, era que «el amigo de mi nieto
era cémplice en el asalto de una farmacia. Y aunque él logré
escapar, a mi muchacho me lo agarraron los policias».

Ahora estd recluido en el Centro Penitenciario Yare I, «pa-
sdindola muy mal», admite la anciana desde una protesta que
protagonizan las madres de los presos en el Ministerio de Interior
y Justicia. Sus palabras quedan interrumpidas por el nudo en la
garganta. «Pobre de mi nieto. No para de llorar y me dice: ‘Ay
abuelita tanto que me advertiste que me cuidara, que dejara de estar
metiéndome en problemas y que me alejara de las malas juntas’.
A mi me queda es visitarlo y ver c6mo tiene que convivir con esa
gente. No lo voy a dejar solo en esto. Le dicen ‘ahi viene la fresita,
porque él mantiene su bungalow® acomodadito. También escucho
que cuando llego, gritan: ‘Fresita, ah{ viene tu abuelita».

8 Es el espacio personal de dos metros cuadrados en el que el preso tiene todo lo que necesita, como
su colchoneta o su cama y su ropa. Las paredes de estas habitaciones son improvisadas con sdbanas. Sin
embargo, esos limites, por lo general, se respetan.
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Cuando Juan Marcos —de 18 afios de edad, blanco, baja
estatura y delgadisimo— ingresé a Yare no conocia a nadie,
pero en los tribunales uno de sus compafieros, veterano en
el asunto, casi como un 4ngel, le sugirié que, por su bien, al
llegar pidiera ser recluido en las letras de los evangélicos porque
ellos lo protegerifan. Asf hizo. Luego de que fue trasladado al
penal, requisado en la entrada por la Guardia Nacional —cuyos
efectivos lo despojaron de un reloj y sus zapatos—, trasladado
por otro custodio a la letra de los cristianos, entré al mundo
real. Allf lo recibié uno de los pastores con una condicién:
«Le dijeron que tenfa que adaptarse a todas las reglas y mi
muchacho las cumplié», cuenta la abuela.

Solo en ese lugar tan ajeno para él, sin nada mds que su ropa
y con las rodillas tembldndole sin control, escuchd el primer ser-
mon, ése en el que el pastor le explicé que en los espacios de los
cristianos, las costumbres son distintas a las del resto del penal. Le
dijo, por ejemplo, que estaban prohibidos el consumo de drogas
y el porte o uso de armas blancas o de fuego; que habia horarios
para la comida; que todos debfan estar presentes en las vigilias o en
los servicios, asi se pautaran para las tres de la madrugada; ademds,
que a las siete de la manana todos debian estar levantados y a las
nueve de la noche acostados, menos los atalayas®, quienes apagaban
las luces de la letra, revisaban que todo estuviera en orden y hacfan
guardias por turnos en la puerta de la celda hasta el amanecer.

Juan Marcos recibié demasiada informacién en pocos mi-
nutos, pero si de eso dependia su vida, la asimilaria al pelo. De
entrada, entendié que en la cdrcel habfa que aprender rédpido la
leccién y las cosas que no se debfan hacer si es que pretendia
salir de allf vivo para contarlo..., o para olvidarlo.

9 Son los guardias de cada letra. Ellos resguardan la puerta cual si fuera una garita de una urbanizacion.
Por lo general, es una responsabilidad compartida entre los habitantes de cada una de las letras.
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Estos parajes espirituales también son preferidos por los
reincidentes que caen presos de nuevo sin tener a quién acudir.
Ellos necesitan a los evangélicos y no por el deseo de regene-
rarse emocionalmente o de reinsertarse a la vida en sociedad,
sino para evitar ser asesinados en cuestién de minutos como
consecuencia de las rencillas que pudieron tener en el pasado
con miembros de alguna banda dominante.

José Sdnchez estuvo preso durante nueve afos, pero ahora
es pastor y director de la organizacién no gubernamental Li-
berados en Marcha, conformada en 2001 por ex reclusos que
reciben a sus compafieros recién liberados y les tienden una
mano al menos por el tiempo en que encuentran vivienda,
trabajo y estudio. Buena parte de su tiempo de reclusién la de-
dicé al Evangelio y, por experiencia, puede decir que «los presos
acuden a nosotros y nos utilizan como una estacién mientras
preparan el terreno en alguna letra a la que puedan salir. Si no
hacen eso y llegan sin un destino, en menos de nada los pican
en pedacitos..., los dejan muertos».

Pero estar en esos espacios no garantiza la vida. Jests Gregorio
es de quienes reconocen rdpidamente los nervios en un reincidente
y se aprovecha de esa condicién para ponerle pruebas que lo ex-
pongan: «Los evangélicos conocen la Biblia tanto como el Papa.
Por eso es que cualquiera que se llame evangélico debe saberse
ese libro al pelo. Para comprobar que alguien no es impostor, le
preguntamos versiculos del Deuteronomio, de Timoteo... Si no
me los dice estd refugiado y hay que sacarlo de ahi».

Juan Marcos acudié a los evangélicos en busca de protec-
cién y, como estaba «virgo» en el mundo de la delincuencia, sus
primeros ocho meses en prisién transcurrieron en medio de la
tensa tranquilidad de su celda. Dormfa, comfa, pasaba el tiempo,
como cualquiera. Pero el agua corrié y corrié. Después de ese
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tiempo, ya confiado en que nada podria cambiar, un motin en
Yare trajo novedades que, aunque no esperaba, logré superar.

Los cristianos protegian en sus celdas a un refugiado
«emproblemado con media vida», como ellos mismos dicen.
Un grupo de presos queria la cabeza de este sujeto y fue a
buscarla. Irrumpieron «a tiro limpio en la letra», reventaron
el candado, a golpes desalojaron a los evangélicos de sus es-
pacios en busca del tipo: «;Quitate pastor, quitate, que no es
contigo la vainal». Pero una pared humana se interpuso entre
los bandidos y el hombre. En el forcejeo, la masa cedia por
debilidad, pero se recuperaba y aumentaba la distancia entre
ambos. Eran pistolas amenazantes y cuchillos recién amolados
contra biblias. Y el mal vencié. El muro humano cayé. Entre
dos tomaron al hombre por ambos brazos. Otro més sacé el
cuchillo de cocina y lo deslizé de una yugular a la otra. Una
erupcién de sangre les manchd la cara a los mds cercanos.
Habian ganado la batalla.

Mientras eso ocurria, el joven de 18 afos apretaba contra
su pecho las cosas que le habia traido su abuela: una foto de
ambos y la comida. Escuché que, con los minutos, los gritos
de amenaza y el forcejeo estaban cada vez mds cercanos. Con
los ojos cerrados, se senté en su cama y encorvado abrazé la
fotografia y la bolsa con los potes llenos de arepas, pollo y pasta
con carne que recién le habia traido su abuela en la visita del
domingo. Asi permanecié las dos horas que duré la reyerta.
Cuando se presentaron en su bungalow, se creyé muerto. Le-
vantd la cabeza y con voz quebrada solté un por favor: «Yo no
me meto con nadie. Quisiera que me permitieran permanecer
aqui, porque mi abuelita me lo ha acomodado todo con mucho
carifo». Entre burlas y carcajadas, lo autorizaron: «;Jédete,
fresita! Y agarra bien tus vainas que se te van a perder».
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Ahora, la abuela —desde su casa en Antimano— y el mu-
chacho —desde Yare— duermen noche a noche con un ojo
cerrado y otro abierto. Ella con insomnio, «prendiendo velitas
y pidiéndole a Jesucristo que me proteja a mi muchacho, que
me le ponga un manto para que ninguna de esas cosas malas,
ni balas, ni ideas, me lo toquen. He prometido de todo desde
que comenzamos a vivir este infierno». El se trasnocha porque
el instinto lo mantiene despierto. Sabe que en las celdas de
los mundanos'® las reglas son diferentes y que, précticamente,
no hay rezo que valga.

Por eso, en las cdrceles venezolanas sobran las ojeras de
hombres en vela, con miedo de perder la vida. Algunos saben
que no han hecho nada, pero ;qué tal si el que estd en el bun-
galow de al lado estd emproblemado? Nadie confia ni siquiera
en el hombre que duerme a un miserable metro de distancia.
Muchos repiten que no creen ni en su sombra.

Los privados de libertad suelen decir que estdin montados
en un carro manejado por un lider a quien conocen como el
«pran»''. En algunos penales como en la Penitenciarfa Gene-
ral de Venezuela, al llegar los presos son presentados ante este
cabecilla. En ese primer encuentro, quien llega debe notificarle
sobre sus conocidos en ese penal o en otros, con quién ha te-
nido problemas inclusive en la calle, dénde desea ser recluido,
quién lo espera, qué parentesco los une, cudl fue su delito. En
definitiva, el pran lo sabe todo y lo que no, lo averigua.

X X x

10 Asf son conocidos los presos que no son practicantes evangélicos.

Il Asfllaman al lider del penal. Es quien maneja los negocios y la vida de todos los presos.
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