PENETRACION CONGELADA

Juego a descubrir figuras humanas en las manchas de vapor. Es
impresionante lo realistas que pueden ser. ;Cudnto llevo? ;Media, una
hora en la ducha? Tengo un hambre de indigente, pero la flojera me
atrapa. Me tiro al suelo y me abrazo las rodillas. Anoche me met{
un 4cido por primera vez en mi vida. Para nada. Fue como si no lo
hubiera hecho porque recuerdo muy poco. Escribo mi nombre sobre
las baldosas. No sé c6mo llegué al apartamento. Habremos tomado un
taxi. Creo que me dio por pontificar sobre la novela. Qué vergiienza.
Dibujo una cara con rayas y puntos. Me sale torcida. El material de
los hippies existe, pero a Romina le dije lo que le dije para impresio-
narla. El dltimo de mis planes es dedicarme a escribir ahora que estoy
libre de trabajo. Igual no importa, todos estaban tan drogados como
yo. Seguramente estdn pensando en las estupideces que ellos mismos
dijeron. Borro la cara de un manotazo y dejo de dibujar.

El teléfono suena. Debe ser Ernesto para hablar de anoche.
Que espere. ;Y si es Romina?... Si es Romina tengo que contestar. El
primer impulso es el importante; si lo pierdo no va a haber manera
de contactarla de nuevo. Si no contesto me toca llamarla, y eso me
va a costar una bola.

El teléfono deja de repicar. Perdi la oportunidad. Ya pensaré en
algo. La visitaré sin explicaciones, con la excusa de ir a ver a Doris,
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y en lo que se descuide la invito a tomar café como quien no quiere
la cosa. Luego le pido el carro y la casa de Club de Campo a Ricote
para echarnos una encerrona de tres dias.

Lo de tres dias no es un capricho. Los necesito para funcionar
bien. La primera vez acabo en dos minutos. Cuando entré en la
universidad me pasé tantas veces que terminé en el psiquiatra de
mi vieja. Medio sérdido eso de ir al doctor de tu mam4 a tratarte
una eyaculacién precoz. Pero no fui por eso. Fui porque me habfan
pillado un pucho en el cuarto y verme con el doctor Borges era la
tinica manera de calmar a los viejos. El doctor no le hizo caso a lo
del monte, le parecié una cosa normal y, bueno, como ya estaba alli,
aproveché para contarle. Total que me hizo una propuesta curiosa.
Me hablé de una terapia nueva en los Estados Unidos con especia-
listas que se acostaban contigo y te ensefiaban a controlarte, como
putas con doctorado. También me pasé un libro que explicaba el
tratamiento para mi caso. Creo que nunca se lo devolvi. El objetivo
de la terapia era concentrarse en el placer propio antes que en el de
la pareja. Lo otro era hacer del orgasmo una parte del acto sexual y
no su razén de ser. Todo lo contrario a lo que yo hacfa. La terapia
tenfa tres fases:

A) Juegos de calentamiento
B) Penetracién congelada
C) Acto sexual

Los juegos de calentamiento eran precisamente eso: jugar, hacerse
carifios, al principio sin tocarse los genitales, luego mds al punto, pero
eso si, sin llegar al orgasmo. La penetracién congelada era de lo mds
peculiar: meter sin mover por el tiempo que se pueda. En fin, una
terapia predecible pero, por lo menos en el papel, sensata.

Se me metié en la cabeza que me podia hacer la terapia yo mis-
mo si consegufa con quién y recluté a Irma, una chica de la escuela
que no era tan fea como para que me diera vergiienza ni estaba tan
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buena como para que me la tomara en serio. La primera vez que nos
acostamos le conté lo que me pasaba (no tuve mds remedio) y le pedi
que me ayudara. Se entusiasmé mucho porque estaba enamorada,
supongo. La terapia la resolvimos en cosa de dos meses en el cuarto
de sus viejos, que se la pasaban de viaje. Al poco me aburri de ella,
pero no me atrevia a dejarla por remordimiento. Un dia descubri que
un ex novio la habfa llamado, un tal Hernando, y la confronté como
si me estuviera muriendo de los celos. Irma me retd, con razén, y le
respondi{ con una frialdad estudiada y cobarde. La cosa terminé en
ruptura histérica. Hoy en dia no nos hablamos.

Después de Irma funciono asf: en el primer polvo acabo en
cuestién de dos minutos. En el segundo, que tiene lugar de inmediato
porque las chicas suelen estar excitadas, aguanto mucho mds, como
una persona normal, supongo. Si estoy bajo presién o me siento
intimidado, también acabo relativamente rdpido, pero aguanto por
lo menos cinco minutos, que ya es decente para agarrar impulso
para el tercero. El desempefio suele mejorar en la segunda sesién y
normalizarse con la costumbre. Con Romina va a ser un desastre al
principio, aunque si la distraigo y pongo en prictica ciertas técnicas,
como la de cambiar de posicién cuando esté a punto de venirme,
quizds llegue con vida a la tercera ronda. Pero Romina llamé y ya
perdi la oportunidad.

El teléfono vuelve a sonar y me dispara el corazén. Esta vez no
aguanto, salgo de un tiro y dejo una estela de agua sobre el piso de
madera oscura. Alcanzo el auricular al quinto repique. Persistente la
Romina. Contesto con voz afectada:

—AlS.

—Alejandro.

—Mama?

—Llevo todo el dfa llamdndote.

—Es que desconecté el teléfono antes de acostarme porque estaba
muy cansado.

—Cansado renunciando, ya me conté Pati. Hay que ver qué
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loco estds. ;Cémo vas a renunciar a ese trabajo con las cosas como
estdn en este pafs?

—;Qué te dijo Pati?

—Nada, lo que pasé, la verdad. Dios mio, Alejo, chico, ti no
cambias. Ya eres un hombre hecho y derecho y te portas como un nifio
de cinco afios. Dime: ;qué le voy a decir a tu papd? Va a explotar.

—Pati es una exagerada y una chismosa. Desde que entré en la
agencia se la pasa inventando cuentos. Acuérdate de la dltima vez.

—Pero ;qué me vas a decir ahora? ;Que no renunciaste? Por
favor, Alejandro, yo no naci ayer.

—Es verdad que renuncié. Eso es verdad. Pero tenfa mis razones.

—:Por qué renunciaste?

—Porque me tenfan harto, mam4.

—;Y quién se lo va a decir a tu pap4?

—Pues seré yo quien se le diga, pero dame tiempo, ahora mismo
estoy ocupado.

—;Cudl tiempo? Si Pati lo sabe, Caracas lo sabe. Ademds, no
me puedes pedir que le mienta a tu padre. Ven y le cuentas td, por
lo que mds quieras.

—Okey, mamd, voy esta tarde y le cuento.

—;Carmen Virginia lo sabe?

—No, no le he contado a mi hermana. No le he contado a nadie.
A Carmen no le importa nada desde que se casé con el viejo ese.

—No hables asi de Roberto, que es muy trabajador.

—Bueno, ese es otro tema, pero no te preocupes ni por Rober-
to ni por papd ni por mi, que salgo dentro de cinco minutos y me
encargo de todo.

Lo peor de renunciar es la resaca. Tomar la decisién no es mds
que un atrevimiento, como tirarse de un trampolin alto. Luego te
lanzas y todo pasa rapidisimo, pero si por mala suerte caes de costado
el golpe arde, y c6mo arde. Ahora tengo que correr e improvisar excu-
sas para mi viejo como si tuviera quince afios y me hubiera agarrado
metiéndome perico. Pero, como dicen las madres del mundo, no
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hay mal que por bien no venga. Resuelvo con él y le pido el carro
a mamd para visitar a Romina. El primer impulso es el importante.
Es ahora o nunca.

Soy la tinica persona que conozco que camina en Caracas. No
lo hago voluntariamente. Choqué con mi carro hace seis meses, un
Corolla del 85, siniestro total. Me quedé dormido una noche. Habia
oido muchas veces esa frase, «se quedé dormido». Lo que no sabia
es que «se quedé dormido» es una manera de decir «estaba borracho
y se quedé inconsciente». El hecho es que una manana abri los ojos
y estaba dentro del carro, rodeado de cubitos de vidrio y ramas se-
cas. Me habfa estrellado contra un 4rbol. Como estaba inconsciente
cuando choqué no me asusté para nada, y eso que el carro quedé
como un acordedn. Lo que si tenfa era una sed de Cristo en la cruz.
El accidente fue un buen negocio. La aseguradora se comprometié
a pagar el carro como si estuviera nuevo. Todavia no han sacado
el cheque. Por fortuna mi vida transcurre entre el CCCT, Chacao
y Los Palos Grandes, una de las pocas zonas de Caracas donde se
puede caminar.

Ir de mi apartamento a casa de mis viejos cuesta menos de media
hora a ritmo decente. Pasas la plaza La Castellana; te asomas por El
Ledn, a ver si hay alguien conocido para conversar, birra en mano;
luego subes por la Luis Roche, que tiende a estar congestionada, y
llegas a la séptima transversal. Esa es la parte que mds cansa porque
es en pendiente. Es impresionante la cantidad de antenas parabdlicas
que estdn instalando en las quintas de esta zona. A los zamuros les
encanta encaramarse a ellas. Si sigues unas cuadras a la derecha llegas
a la casa donde creci, siempre tapada por la sombra del Avila.

El Cadillac del viejo estd estacionado. Es un mastodonte vino
tinto que un cliente le dio como forma de pago. Del Valle abre la
puerta con el chirrido del intercomunicador y me recibe con su
uniforme amarillo claro de empleada doméstica. Del Valle siempre
me recibe como si volviera de un largo viaje, aunque la veo por lo
menos tres veces a la semana. Me dice que mi padre acaba de llegar,
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que estd en la biblioteca escuchando musica. Se ha pasado la vida
coleccionando acetatos de musica cldsica y ahora estd enloquecido
comprando compactos en Don Disco.

Suena una sonata de Mozart que nos ponia cuando éramos
pequenos. Lo dltimo que necesito es una pelea.

—Hijo mio, escucha esta gloria —me dice con la satisfaccién de
quien acaba de comprar un disco que le toca el alma.

—Qué buena grabacién, papd.

—Es la 378 para violin y piano. El primer movimiento. Una
gloria.

—La ponfas mucho cuando éramos chiquitos. ;Qué tal todo?

—Bien, muy bien, regresando del bufete, ;y td? ;A qué debo el
honor?

—Bueno. Han sido unos dias intensos. Ayer renuncié.

—;Cémo? —No apaga la musica, sino que mueve el botén pla-
teado y baja el volumen—. ;Y eso? ;Te metiste en un problema?

—No, para nada. En realidad fue una decisién un poco impulsiva.
Mi carrera se estaba estancando y necesitaba un cambio radical.

—En eso estoy de acuerdo, pero no necesitas renunciar para
cambiar las cosas. Eso es como un poco exagerado. No se renuncia
hasta que no se tiene otro trabajo. Como decfa San Ignacio: «En
tiempo de tribulacién, no hacer mudanza».

—Ttd me conoces, papd. Yo no tengo ese tipo de paciencia.

—No la tienes y eso trae problemas. ;Cémo se lo tomaron en
Luchsinger?

—Bien, papd. Me pidieron que me quedara, pero al final acep-
taron la realidad.

—;Y qué piensas hacer?

—Por el momento descansar unos dfas. Pensar bien en el préxi-
mo paso.

—;Y de dénde vas a sacar dinero? Mira que las cosas no estdn
bien y, por lo que me dicen, se pueden poner peor. Parece que viene
un paquete chileno.
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—Tengo unos ahorros. Seguro consigo algo mejor en otra
agencia.

—Ya. Alejo, te sorprenderds, pero en el fondo me contenta que
hayas salido de alli. Ese ambiente es demasiado informal y no te
veo avanzando. Desde Irma no has tenido una novia seria. Yo a tu
edad ya estaba casado y habia tenido a Carmen Virginia. Ahora lo
importante es que aproveches el momento y de verdad eches para
adelante.

—En esas estoy.

—Bueno, ahora que lo dices, he estado pensando algo. Tt sabes
que a Tablante lo van a dejar en el ministerio. Si de verdad quieres
un cambio, le podemos pedir que te consiga una beca.

—No serfa mala idea.

—Voy a hablar con él a ver qué se puede conseguir.

—Gracias, papd.

—;Tu mam4 sabe que renunciaste?

—S1, si sabe.

—Con razén estd escondida. Ve a hablar con ella, que debe estar
angustiadisima. Y no te vayas a perder.

—Tranquilo. Ahora me sobra el tiempo. Por un rato, digo.

—Un momento, hijo. Hazme un favor. Trdeme el libro.

«El libro» es un volumen de una edicién antigua de las obras
completas de Baltasar Gracidn, el correspondiente al Ordculo manual
y arte de prudencia. Mi viejo lo usa para guardar dinero en efectivo
como reconocimiento simbdlico de la influencia de Gracidn en su
éxito econémico. Cuando yo vivia aquf usaba el libro de caja chica
(el viejo nunca se dio cuenta, o nunca quiso darse cuenta, o no le
importaba que le robara).

—Aquf tienes unos reales para que no te quemes los ahorros. No
los vayas a botar en fiestas. Y también quédate con el Ordculo por
unos dfas. Trata de leerlo, que es un libro muy sabio. A mi me ha
servido mucho en momentos dificiles. De verdad te puede ayudar a
decidir lo que vas a hacer ahora.
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Batalla ganada. Salgo con libro y dinero en efectivo en vez de
pelea. El libro estd lleno de billetes de quinientos. Puedo comprarle
un castillo a Romina. Voy a llevdrmela a una habitacién de un motel
en Los Teques para echarnos una encerrona con champafa.

Subo a buscar a mam4. Estd en la cama fumando un Astor rojo
y viendo Cudnto vale el show, un concurso de talentos musicales. La
television es lo que mds le gusta en la vida. Me pregunta si he visto
los zamuros.

—En Despachos pasaron un reportaje sobre una plaga de zamuros
en Caracas. Parece que se comieron a un nifiito en un rancho.

—Eso es paja, mamd. Estds hablando de Despachos. Esa gente es
capaz de inventar cualquier mariquera. Es que ni Del Valle se cree
esa imbecilidad.

—Cuida el lenguaje, hijo. Santo Cristo. Mira, yo si me he dado
cuenta de que hay mds zamuros de lo normal.

—Mamd, por favor, el zamuro deberia ser el ave nacional, de
tantos que hay.

—Ya, ya. Alejo, ;por fin le contaste a tu papd que renunciaste?

—Si{ mamd, vengo de eso. Cero problemas. Se quedé tranquilo.
Pero oye, te vine a pedir el carro. Necesito hacer unas diligencias
mafana temprano.

—Bueno, llévatelo, llévatelo, pero siempre y cuando me lo re-
greses mafana en la tarde. No me vayas a embarcar, que quedé con
Carmen Virginia.

Segunda batalla ganada.

Bajo a la cocina, donde me espera Del Valle con un asado negro
que me llena de fuerza. Estd preocupada por la cantidad de cigarros
que se fuma mi mamd y por tanto como trabaja el viejo. Me pide que
los visite con mds frecuencia. Seguro, después de Romina.
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