

## **La ley del cuerno**

1.ª edición: diciembre de 2011

© De esta edición, Ediciones Puntocero

© De los textos: Juan Villoro, Pablo Ordaz, Edgar David Piñón Balderrama, Alejandro Almazán, Diego Osorno, Óscar Martínez y Marcela Turati

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS.

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.



EDICIONES PUNTOCERO

Caracas | Montevideo | Buenos Aires | Bogotá | Santiago de Chile

e-mail: [contacto@edicionespuntocero.com](mailto:contacto@edicionespuntocero.com)

[www.edicionespuntocero.com](http://www.edicionespuntocero.com)

ISBN: 978-980-7312-14-1

Depósito legal: lf66420118004253

#### **Diseño de colección y diagramación**

Ediciones Puntocero

#### **Fotografía de portada**

Una oficial de la Policía Federal mexicana durante la presentación de Héctor Jesús Flores, del cártel de Sinaloa, acusado de secuestrar a cuatro periodistas en el estado de Durango. 12 de agosto de 2010. Foto AFP / Luis Acosta

#### **Corrección**

Magaly Pérez Campos

#### **Impresión**

Editorial Arte

Printed in Venezuela

# La ley del cuerno

*Siete formas de morir con el narco mexicano*

JUAN VILLORO

PABLO ORDAZ

EDGAR DAVID PIÑÓN BALDERRAMA

ALEJANDRO ALMAZÁN

DIEGO ENRIQUE OSORNO

ÓSCAR MARTÍNEZ

MARCELA TURATI

SELECCIÓN DE TEXTOS  
Y COORDINACIÓN GENERAL  
DE LA EDICIÓN:

**MAYE PRIMERA**



## Contenido

La ley del cuerno POR MAYE PRIMERA .....	7
La geografía del narco .....	17
La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo POR JUAN VILORO .....	19
La muerte imparable POR PABLO ORDAZ .....	31
Mi vida con el narco POR EDGARD DAVID PIÑÓN BALDERRAMA .....	45
Chicas Kalashnikov POR ALEJANDRO ALMAZÁN .....	63
Los faraones POR DIEGO ENRIQUE OSORNO .....	83
Nosotros somos Los Zetas POR ÓSCAR MARTÍNEZ .....	105
La descomposición nacional POR MARCELA TURATI .....	131

## La ley del cuerno

POR MAYE PRIMERA

AVTOMAT KALASHNIKOVA MODELO 1947. Es el nombre completo del fusil de asalto inventado en 1942 por el ruso Mijaíl Kaláshnicov, que se resume en el acrónimo AK-47 y que es conocido bajo el mote de «cuerno de chivo» dentro de las fronteras de México. Se calcula que allí, durante los últimos cinco años, al menos 35.000 personas han muerto atravesadas por sus ráfagas de bala: soldados, civiles, narcotraficantes, niños. Ni el Gobierno logra precisar cuántas víctimas son y algunas organizaciones no gubernamentales se atreven a asegurar que son casi 50.000. Lo que se sabe con precisión es que la cuenta comenzó el 11 de diciembre de 2006: cuando el presidente mexicano Felipe Calderón dio el grito de guerra contra las bandas del narcotráfico y el narcotráfico respondió de vuelta. Cuando la ley del cuerno comenzó a gobernar al país.

Habían transcurrido diez días desde que Felipe Calderón –abogado, michoacano, 44 años, candidato del Partido Acción Nacional (PAN)– tomó posesión de la Presidencia

de la República, tras las polémicas elecciones de julio de 2006. Uno de sus lemas, que usó para buscar votos, fue: «Para que la droga no llegue a sus hijos». La guerra comenzó justo en el estado natal del nuevo presidente, con la puesta en marcha del Operativo Conjunto Michoacán, que continuó en buena parte de los estados del norte. En los años que siguieron, el campo de batalla se fue extendiendo hacia el centro de México.

De acuerdo a los datos que manejaba la Procuraduría General de México en 2008, en los 31 estados que conforman el mapa mexicano y en el Distrito Federal operaban uno o más de los siete grandes carteles que para la época controlaban los negocios de la droga, el tráfico de armas, los secuestros y la extorsión. El cártel de Juárez, también conocido como La Empresa o La Línea, estaba en 21 estados. El cártel de Sinaloa, liderado por el hombre más buscado de las policías del mundo, Joaquín *El Chapo* Guzmán, tenía presencia en 17. El cártel de Tijuana, también llamado el cártel de los Arellano Félix, estaba en al menos dos estados. El cártel del Golfo, a pesar de sucesivas divisiones, dominaba dos. El cártel de Colima, de los hermanos Amezcua Contreras, estaba en siete regiones. El cártel de Oaxaca, también en siete. Y el cártel del Milenio, de los hermanos Valencia, estaba en seis estados.

Pero en los tres años siguientes, se han sumado nuevas organizaciones criminales a los carteles ya existentes y, como ocurre con el conteo de las víctimas, es difícil precisar cuántas son. El grupo de Los Zetas es uno de ellos: antiguo brazo armado del cártel del Golfo, integrado por excombatientes de las fuerzas especiales de los Ejércitos de México y Guatemala,

entrenados por la Escuela de las Américas. Comenzaron a extorsionar, asesinar y secuestrar en Tamaulipas y ya han extendido sus actividades a otros 16 estados. Actualmente son considerados los narcos más sangrientos del país, lo cual es decir bastante.

Los siete periodistas que escribieron las páginas que siguen –Juan Villoro, Pablo Ordaz, Edgar David Piñón Balderrama, Alejandro Almazán, Diego Osorno, Óscar Martínez y Marcela Turati– son algunos de los que se han dedicado a narrar esta violencia durante los últimos años. Quienes han buscado los rostros detrás de los alias y las cifras oficiales.

En el ensayo «La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo», el escritor y periodista Juan Villoro describe el germen del problema –la oscuridad de la política mexicana, la impunidad– hasta desembocar en cómo el narco se ha convertido en la simbología dominante en México. Presenta una guerra sin frente ni retaguardia, donde el blanco de las balas es cualquier mexicano y todos los mexicanos. Por este texto, Villoro recibió el Premio Rey de España de Periodismo en 2010.

Pablo Ordaz fue, hasta agosto de 2011, corresponsal del diario *El País* de España para México, Centroamérica y el Caribe. Un fin de semana de febrero de 2009, Pablo salió a patrullar las calles de Ciudad Juárez con un comando de la Policía Federal. Para esa época, de las siete personas asesinadas cada día en el país, tres o cuatro morían en Juárez; por esa matemática, este sigue siendo considerado el lugar más peligroso de América Latina. Cada paso de ese recorrido está en el reportaje titulado «La muerte imparable».

«La Empresa», el nombre corporativo con el que se hace llamar el cártel de Juárez en el estado de Chihuahua,

comenzó a discar al móvil del periodista Edgar David Piñón Balderrama en 2007, tan pronto fue nombrado jefe de Información del diario *El Heraldo*. Es ese el punto de partida de la crónica «Mi vida con el narco», con la que Edgar David ganó el Premio Nacional de Periodismo de México dos años después, donde relata en primera persona cómo las bandas criminales llegaron a las redacciones de los periódicos: para pactar, para asediar, para matar. De acuerdo a cifras de la Procuraduría General de la República, entre los años 2000 y 2011, 74 periodistas han sido asesinados en México.

Una de las dos sicarias a las que entrevistó el mexicano Alejandro Almazán para escribir la crónica «Las chicas Kalashnicov», llevaba dos «cuernos de chivo» a la espalda el día que la detuvieron. A diferencia de los hombres, dicen estas chicas, las mujeres que trabajan como asesinas a sueldo para los cárteles matan por dinero y no solo por placer. Por textos como este, Almazán ha sido tres veces ganador del Premio Nacional de Periodismo de México.

En «Los faraones», el periodista Diego Enrique Osorno cuenta cómo los narcos mexicanos llevan su estética hasta la tumba. En el cementerio de Culiacán, en el estado de Sinaloa, los mausoleos y catedrales de quienes sirvieron a los cárteles son construidos con mármol traído de Italia, algunos equipados con aire acondicionado y teléfono, donde muchos pobres mexicanos darían la vida por vivir. Cada ocho horas, durante el año 2008, se registró al menos una ejecución en esta ciudad; la matanza solo se detuvo brevemente en la temporada de siembra de marihuana o durante el velorio de algún narco importante, sembrado luego en este cementerio.

El periodista salvadoreño Óscar Martínez recorrió durante un año los mismos caminos que transitan los migrantes centroamericanos para llegar ilegalmente a México: subió a La Bestia –uno de los trenes de carga utilizados para cruzar la frontera–; durmió en los albergues dispuestos en el camino. En cada lugar escuchó el nombre de Los Zetas, a quienes se atribuye el secuestro y la matanza de cientos de inmigrantes que intentan entrar a México a través de la Ruta del Pacífico. A finales de 2009, Óscar fue a buscarlos al estado de Tabasco y escribió luego la crónica «Nosotros somos Los Zetas».

Muchas de las víctimas de esta guerra han sido sepultadas por decenas en fosas comunes. Cada vez que las autoridades descubren alguna, los familiares de cientos de desaparecidos se agolpan a las puertas de las morgues a esperar que los patólogos identifiquen los cuerpos, como lo cuenta Marcela Turati en «La descomposición nacional». Nunca se sabe con certeza cuál de los bandos en guerra los mató.

En todas estas crónicas, publicadas en medios mexicanos y extranjeros entre los años 2009 y 2011, está dibujado el mapa de la violencia. Nuestra aspiración es que sirvan de guía a los lectores no familiarizados con el conflicto para entrar en el territorio de la narcoguerra mexicana y comenzar a entenderla, si acaso fuera posible hacerlo.

## Los autores

### JUAN VILLORO

Nació en la Ciudad de México en 1956. Ha sido profesor universitario en la UNAM y profesor visitante en las universidades de Yale, Boston y Pompeu Fabra de Barcelona. Es columnista de *Reforma* (México), *El Periódico* (Catalunya) y *El Mercurio* (Chile). Ha obtenido el Premio Herralde por su novela *El testigo* (2004), el Premio Internacional Manuel Vázquez Montalbán por su libro de crónicas de fútbol *Dios es redondo* (2006), el Premio Antonin Artaud por su libro de cuentos *Los culpables* (2007), el Premio Ciudad de Barcelona en Periodismo Escrito por sus reportajes sobre los negativos de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour hallados en México (2008) y el Premio Rey de España por su reportaje «La alfombra roja. El imperio del narcoterrorismo» (2010).

### PABLO ORDAZ

Nació en Sevilla, España, en 1965. Es periodista. Ha trabajado para la emisora Antena 3 en Sevilla, *El Correo de Andalucía* y Radio Nacional de España. Desde 1989 trabaja en el diario *El País* como corresponsal en Andalucía y como parte del equipo de reporteros del suplemento *Domingo*. Hasta agosto de 2011 fue corresponsal en México, Centroamérica y el Caribe y actualmente es corresponsal

en Italia. En 1992, recibió el Premio Andalucía de Periodismo por un reportaje titulado «Soñando la orilla rica». Contaba en primera persona las peripecias de una de las primeras mujeres marroquíes que intentó sin éxito cruzar en balsa el Estrecho de Gibraltar. Es autor de los libros *Crónica negra del Prestige* (Aguilar, 2003), *Voto de castigo* (Debate, 2004) y *Los tres pies del gato* (Aguilar, 2007).

#### **EDGAR DAVID PIÑÓN BALDERRAMA**

Economista de profesión, de 32 años de edad, desde 2009 es jefe de Información del diario *El Heraldo* de Chihuahua, uno de los periódicos más importantes de Organización Editorial Mexicana, la cadena de medios más grande del país. Es colaborador de medios impresos y electrónicos como la revista *Nexos* y el noticiero digital *Segundo a Segundo*. Con el trabajo «Mi vida con el narco», publicado en *Nexos* y *El Heraldo* de Chihuahua, ganó el Premio Nacional de Periodismo 2009 en la categoría de Crónica, que sirvió de base para el libro *Conversaciones con la Muerte. Memorias de la Ola de Violencia*, el cual a su vez se hizo acreedor del Premio Nacional de Literatura Testimonio 2009, publicado por Editorial Ficticia. Se ha especializado en temas de narcotráfico y delincuencia organizada en el estado de Chihuahua, región que concentra el 30% de los decesos ligados a los cárteles de la droga en la actualidad, así como una gran actividad de los grupos criminales.

#### **ALEJANDRO ALMAZÁN**

Nació en Ciudad de México en 1971. Es reportero *freelance*. Ha ganado tres veces el Premio Nacional de Periodismo en la categoría de crónica (2003, 2004 y 2006). Es autor de *Gumaro de Dios, el canibal* (Mondadori, 2007), *Placa 36* (UNAM, 2009) y de la novela *Entre perros* (Mondadori, 2009). Ha trabajado en *Reforma*, el Grupo Milenio y *El Universal*. Actualmente colabora para la revista *Gatopardo*.

#### **DIEGO ENRIQUE OSORNO**

Nació en Monterrey, México, en 1980. Reportero del *staff* de la revista *Gatopardo*. Sus crónicas han aparecido en las revistas *Proceso*, *Letras Libres*, *Nexos*, *Narconews*, *Milenio*, *Replicante*, *Travesías*, *Chilango* y *Rebelión*. Ha cubierto situaciones de conflicto a lo largo de México y en algunos países de América Latina y Medio Oriente. Fue profesor en la Escuela de Periodismo Carlos Septién. Es participante del Foro Internacional de Biarritz y ganador del Premio Latinoamericano de Periodismo sobre Drogas. Es autor de los libros *Oaxaca sitiada. La primera insurrección del siglo XXI* (Grijalbo, 2007), *El cártel de Sinaloa. Una historia del uso político del narco* (Grijalbo, 2009), *Nosotros somos los culpables. La tragedia de la guardería ABC* (Grijalbo, 2010) y *País de muertos. Crónicas contra la impunidad* (compilador, Debate, 2011). Participa en las antologías *No nos caben más muertos*, de Lolita Bosch, y *72inmigrantes.com*, de Alma Guillermoprieto.

#### **ÓSCAR MARTÍNEZ**

Periodista salvadoreño de 28 años. Fue coordinador del proyecto *En el camino* y actualmente es coordinador del proyecto *Sala Negra*, ambos del periódico *El Faro.net*, dedicados a periodismo de profundidad. Es autor del libro de crónicas *Los migrantes que no importan* (Icaria, 2010), coautor del libro de crónicas *Jonathan no tiene tatuajes* (UCA Editores, 2010) y ha sido antologado en el libro *Crónicas de otro planeta* (Debate, 2008). En 2008 recibió en México el Premio Nacional de Periodismo Cultural «Fernando Benítez», entregado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Es premio Nacional de Derechos Humanos por la Universidad José Simeón Cañas de El Salvador y tercer lugar en 2009 del premio de periodismo de investigación entregado por el Instituto de Prensa y Sociedad de Perú (Ipps). Ha realizado coberturas en Colombia, México, Centroamérica, Estados Unidos e Irak.

## MARCELA TURATI

Nació en Ciudad de México en 1974. Es reportera de la revista *Proceso* de México, donde se ha especializado en la cobertura de los efectos sociales de la narcoviolencia, y cubre también derechos humanos y Ciudad Juárez. Ha sido finalista en dos oportunidades del Premio de Periodismo Narrativo de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano y Cemex. Es cofundadora de la Red de Periodistas Sociales «Periodistas de a Pie», dedicada a la promoción de los derechos humanos en el trabajo periodístico y a la promoción de la protección de los periodistas. Es autora del libro *Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco* (Grijalbo) y coautora de los libros *Migraciones vemos... infancias no sabemos* y *La guerra por Juárez* (Planeta).

## LA GEOGRAFÍA DEL NARCO ZONAS DE INFLUENCIA DE LOS CÁRTELES MÁS IMPORTANTES DE MÉXICO

**Cártel de Sinaloa:** Tiene presencia en todas las dependencias federales del país, detentando el dominio en Sinaloa, Baja California, Baja California Sur, Colima, Chiapas, Durango, Estado de México, Jalisco, Michoacán, Morelos, Sonora, Distrito Federal.

**Los Zetas:** Tamaulipas, Coahuila, Durango, Jalisco, Michoacán, Nayarit, Nuevo León, Sinaloa (en alianza con el Cartel de Los Beltrán Leyva), Quintana Roo, Tabasco, Veracruz.

**Cártel del Golfo:** Tamaulipas, Nuevo León, Michoacán, Veracruz.

**Cártel de Juárez:** Chihuahua, Jalisco (aliados con los Zetas) en algunas regiones de Sinaloa, hasta hace cuatro años también en Sonora, Morelos, Guerrero, Coahuila, Durango.

**Cártel de Tijuana:** Nayarit, Baja California.

**La familia:** Michoacán, Colima, Estado de México, Guanajuato, Guerrero, San Luis Potosí.

**Los caballeros templanos:** Michoacán.

